午后的阳光像碎金般洒在塑胶跑道上，五年级（3）班的教室门口早已聚满了人。有人攥着跳绳甩得呼呼作响，有人抱着篮球蹦跳着热身，还有人围成一圈讨论着“待会儿拔河谁站中间”——这就是我们班最爱的课间体育游戏时间，一个把汗水、笑声和友谊揉成糖块的地方。

一、接力赛：速度与默契的碰撞

“预备——跑！”随着体育委员一声令下，第一组同学如离弦之箭冲出去。我握着接力棒站在第三棒位置，心脏跳得像揣了只兔子。前两位同学顺利交接后，轮到我时，手心全是汗，棒子滑得差点掉下去。就在这时，旁边同学大喊：“别慌！我帮你扶着！”话音未落，他轻轻托住我的手肘，稳稳将棒递过来。接过棒的瞬间，风灌进衣领，我拼命摆臂，超过前面一名同学时，全班都沸腾了。“加油！最后一棒啦！”终点线旁，小美咬着嘴唇，双手举过头顶，等我冲过去时，她一把抱住我，接力棒还紧紧攥在手里——那是我们班第一次拿到年级接力赛冠军，而这份荣誉里，藏着无数个“互相扶持”的瞬间。

二、拔河：团结是最硬的绳

“左边加把劲！脚蹬直！”班主任举着喇叭喊，绳子中间的红布条正缓慢向我们这边移动。我咬着牙，指甲抠进掌心，手臂上的青筋暴起，仿佛全身力气都集中在那根粗麻绳上。对面的六班也不甘示弱， rope 煳得笔直，像一条随时会断的弦。突然，对方有个同学脚下一滑，“噗通”坐在地上，我们趁机猛拉，红布条终于越过中线！“赢了！我们赢啦！”大家瘫在地上笑，有人抹着眼泪，有人互相捶背，连平时最文静的小雨都举着矿泉水瓶欢呼。后来我们才知道，拔河比的从不是力气，而是“一起坚持”的勇气——就像生活中的困难，只要所有人攥紧同一根“绳”，就没有跨不过去的坎。

三、创意游戏：脑洞里的快乐密码

除了传统项目，我们还发明了不少“脑洞游戏”。比如“盲人闯关”：两人一组，一人蒙眼，另一人用语言指挥绕过障碍物（椅子、 cones ）。记得上次我和同桌配合时，他紧张得声音发抖：“往左！不对，往右！天啊，你踩我鞋了！”结果我撞翻了一排水杯，他却笑得直不起腰。还有“多人跳大绳”：十个人手拉手跳，有人总踩绳，有人被绳子绊倒，却依然乐此不疲。这些游戏没有输赢，只有“一起玩”的热闹，连平时爱宅在教室的同学都被拽出来，阳光下笑出了小酒窝。

尾声：游戏里的成长课

有人说，童年最珍贵的记忆是课堂上的知识，可对我们来说，课间操场上的每一次奔跑、每一声呐喊、每一个拥抱，都是成长的注脚。在这里，我们学会了“不放弃”（哪怕接力赛落后，也要拼到最后）；懂得了“相信彼此”（拔河时听队友的指挥）；更收获了“简单快乐”（不用复杂的规则，只要一群人在一起疯跑）。

夕阳西下时，操场上的笑声还在回荡。那些握过的接力棒、拔过的粗绳、闯过的障碍，都成了我们青春里闪闪发光的碎片。或许多年后，我们会忘记课本上的公式，但一定会记得某个午后，阳光正好，一群孩子为了同一个目标拼命奔跑的样子——那正是班级体育游戏，给我们的最甜礼物。