清晨六点的城市还裹着薄雾，裴体育已经站在小区旁的塑胶跑道上。他系紧鞋带时，指节因常年握哑铃而泛着淡褐色，像块被岁月打磨过的老玉。“今天要突破十公里配速。”他对着空旷的跑道轻声说，声音里带着股子执拗——这是他和自己的第365次晨跑约定。

三年前，裴体育还是个被同事笑称“林黛玉”的办公室职员。长期久坐让他腰椎间盘突出，爬三层楼都要扶墙喘气。直到某天加班到凌晨，他在电梯间偶遇同样熬红眼的体育老师老周。“与其对着电脑叹气，不如去跑两步。”老周递来瓶矿泉水，指了指窗外亮着的体育场灯光，“那里有人把跑步当成呼吸。”

那晚裴体育鬼使神差地去了。灯光下，跑者们脚步铿锵，汗珠砸在地面发出细碎声响。他试着慢跑半圈，心脏狂跳如擂鼓，肺部火烧火燎，却莫名觉得畅快——原来身体的痛苦能置换成精神的轻盈。从此，体育场成了他的第二个家。

最初的三个月，裴体育的“战绩”惨不忍睹：五公里跑下来要歇三回，膝盖因为受力不均肿得像馒头。他偷偷翻出大学时落灰的运动手册，用荧光笔标出拉伸动作，甚至把手机闹钟设成每小时震动，提醒自己起来活动肩膀。有天深夜，他正对着镜子练习深蹲，妻子端着热牛奶进来，看见他额角豆大的汗珠，突然笑了：“我们家要出奥运冠军啦？”裴体育抹了把脸，奶白色的液体沾在指腹，他认真地说：“不是冠军，是想好好活着。”

去年区运会，裴体育报了马拉松项目。比赛当天暴雨倾盆，赛道泥泞不堪。跑到15公里时，他脚踝突然刺痛——旧伤复发。医疗站医生劝他退赛，他摇头，撕掉腿上的号码布绑在手腕：“我跑不完全程，但能走到终点。”最终他以倒数第十名的成绩冲过线，颁奖台上，他举起奖牌时，台下掌声雷动。有记者问他为何坚持，他望着雨幕中的跑道：“就像每天早起跑步，不是因为喜欢累，是因为怕辜负那个在黑夜里对自己说‘再坚持一下’的人。”

如今，裴体育不仅是体育场的常客，更是社区的“健身导师”。每周三晚上，他会在楼下广场教大爷大妈打太极；周末则带着孩子们玩“障碍跑闯关”，用废旧轮胎和纸箱搭起简易赛道。有家长问：“裴老师，您这么爱运动，图啥呀？”他指着远处奔跑的孩子，眼睛发亮：“图他们长大後，想起童年有个疯一样的叔叔，让他们知道——热爱从来不是奢侈品，是刻进骨血的习惯。”

暮色四合时，裴体育收起跑鞋。晚风掠过耳畔，他摸了摸口袋里的运动手环，今日步数已超两万。路灯次第亮起，将他的影子拉得很长，像一把丈量生活的尺子。他知道，明天太阳升起时，他还会站在这里，和千万个相似的灵魂一起，把热爱写成最动人的诗。