清晨六点的城阳体育馆，像刚睡醒的巨人揉着惺忪的眼。阳光穿过巨大的玻璃幕墙，在红色塑胶跑道上投下金箔般的碎光。老张的太极剑划破空气，剑穗扫过地面发出沙沙声，他身后的晨练队伍里，穿校服的孩子正追着羽毛球满场跑，笑声撞在穹顶上又弹回来，惊醒了角落里打盹的流浪猫。

这里是城阳人的“生活充电站”。每天凌晨五点，短跑队的灯就亮了——小李裹着外套蹲在跑道边压腿，膝盖骨泛着青白，教练举着秒表喊“再坚持十秒”；七楼瑜伽室里，王姐的垫子旁摆着保温杯，她总说“这里的氧气比家里足，拉伸时能听见骨头生长的声音”。到了傍晚，体育馆又换了副模样：篮球场上汗珠飞溅，上班族小李抱着球冲过来，球鞋摩擦地面的声音盖过了远处传来的蝉鸣；“00后”少女们抱着轮滑鞋挤在入口，头盔上的卡通贴纸闪着光，像一群会移动的彩虹。

去年市运会开幕式的夜晚，我站在观众席最高处，看整个体育馆变成光的海洋。舞台上的追光灯扫过领奖台，冠军选手举着奖牌哭成泪人，台下掌声雷动，连坐在我旁边的外卖小哥都站起来鼓掌——他说自己常来这里送餐，每次经过训练区，都能看见那些为梦想拼命的少年，觉得“活着就该这么热气腾腾”。

如今我常想，城阳体育馆哪里是一座建筑？它是城市的呼吸机，把活力泵进每条街道；是记忆的容器，装着老张的太极剑、小李的篮球鞋，还有无数个平凡日子里闪闪发光的瞬间。每当暮色四合，灯光次第亮起，我知道，又有新的故事要在这里诞生——或许是某个孩子第一次学会游泳，或许是某对情侣在此求婚，或许是像我这样的普通人，在奔跑中重新找回生活的勇气。

风从敞开的窗棂钻进来，带着汗水的咸味和消毒水的清苦。我望着楼下打羽毛球的老人，忽然明白：所谓“城市温度”，不过是这样一个地方，让你不管什么时候来，都能被 warmly 接纳；让你不管有什么烦恼，只要踏上跑道，就能把心事甩在身后。

当最后一盏灯熄灭，城阳体育馆沉入梦乡，可我知道，明早六点，它又会准时醒来，继续书写属于这座城、属于每一个人的，热气腾腾的故事。