清晨的风裹着操场的青草香钻进鼻腔时，我正蹲在跑道边系鞋带。抬头就看见他——林野，短跑队的王牌，正沿着弯道冲刺，运动裤的裤脚被风掀起，露出小腿上紧绷的肌肉线条。阳光穿过云层洒在他背上，汗水顺着脖颈滑下，滴在塑胶跑道上，溅起小小的水花。那一刻，我突然想起初次见他的样子，篮球砸中他额头的瞬间，他揉着脑袋笑，露出一口白牙：“同学，要不要一起打篮球？”

初遇：被篮球砸中的缘分

那是大一开学不久的社团招新日。我抱着宣传册站在体育部摊位前，看学长学姐们热情地介绍项目。突然，“砰”的一声，一个篮球擦着我的肩膀飞过，不偏不倚砸中了身后男生的额头。男生捂着额头站起来，额角已经红了一片，却还是笑着对扔球的队友说：“下次轻点。” 我赶紧跑过去道歉，他从口袋里掏出纸巾，指腹蹭了蹭额角的血渍：“没事，就是有点疼。” 那天之后，我们加了微信，他总说“下次请你喝奶茶赔罪”，可直到一个月后，他才真正约我出去——不是喝奶茶，而是带我去操场看他们训练。

训练场边的陪伴

第一次去训练场，我坐在看台上，看着他换上红色的运动服，号码布上印着“07”。他跑完一组400米，气喘吁吁地坐在我身边，接过我递的水杯，咕咚咕咚灌了几口，喉结滚动着，声音沙哑：“刚才那组是不是特别帅？” 我笑着点头，他突然凑过来，鼻尖几乎碰到我的脸颊：“那你以后每天来给我送水好不好？” 我脸一红，把水杯往他手里塞得更紧：“谁要给你送水……” 可第二天我还是去了，带着保温桶装的绿豆汤，他训练间隙跑过来，揭开盖子，热气扑面而来，他眼睛亮晶晶的：“你怎么知道我爱喝这个？” 我别过脸：“瞎猜的。” 其实是我偷偷问了他室友。

比赛日的疯狂与温柔

校运会那天，他报了100米和4×100米接力。我举着应援牌坐在观众席前排，上面写着“林野，冲鸭！” 他站在起跑线上，双手撑在膝盖上，胸膛剧烈起伏。发令枪响的瞬间，他像离弦的箭一样冲出去，风把他的运动服吹得鼓起来，终点线前，他反超了对手，第一个撞线。我跳起来欢呼，他却径直朝我跑来，把我抱起来转了两圈，额角的汗滴在我脸上，他说：“你看，我说过我会赢。” 接力赛中，他作为最后一棒，接棒时差点摔倒，但他硬是咬着牙冲过了终点，拿到冠军。颁奖时，他把金牌挂在我脖子上：“这枚奖牌，有一半是你的。”

受伤时的依赖

去年冬天，他参加市里的短跑比赛，赛道结冰，他不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，渗出血珠。我赶到医院时，他正坐在病床上玩游戏，见我进来，立刻把手机藏起来，装作若无其事：“没事，就是小伤。” 我掀开他的裤腿，膝盖上的纱布已经被血浸湿，我心疼得眼泪掉下来：“你骗我。” 他伸手擦掉我的眼泪，声音软下来：“对不起，让你担心了。下次我一定小心。” 那晚，我守在他床边，给他涂药，他靠在我肩上，呼吸均匀，像个孩子。我突然明白，原来体育生不是永远坚强，他们也会累，也会怕，只是习惯把脆弱藏在训练服下面。

时间里的双向奔赴

和他在一起后，我学会了早起，陪他去操场跑步；他学会了迁就，陪我去看文艺演出。有时候他会因为训练错过我们的约会，但我从不生气，因为我懂，他对跑步的热爱，就像我对写作的执着。有一次，我生日那天，他正在外地比赛，我以为他会忘了，没想到他提前一天赶回来，捧着一束向日葵，说：“我知道你喜欢向阳的花。” 那一刻，我觉得所有的等待都值得。

如今，我们已经毕业，他成了职业运动员，我还是一名普通的编辑。但我们依然会一起去跑步，他教我正确的姿势，我给他准备营养餐。有人说，和体育生谈恋爱太累，因为他们总是忙于训练，没有时间陪你。可我觉得，他们的爱像跑道一样，虽然单调，却永远向前；像汗水一样，虽然咸涩，却包含着最纯粹的真诚。

风又吹过来，我站起身，朝着跑道上的他挥手。他看见我，加快速度跑过来，张开双臂：“等久了吧？” 我笑着扑进他怀里，闻着他身上熟悉的汗味，心里暖暖的。这就是我和体育生的爱情，没有华丽的誓言，只有彼此的陪伴；没有刻意的浪漫，只有真实的温暖。